2013年恒大第一次拿亚冠冠军那晚，我在烧烤摊跟一群陌生人碰杯庆祝，感觉中国足球好像真的要崛起了。
现在回头看，那更像是一场精心布置的烟火秀，好看是好看，就是烧钱太快。
不光是恒大，其他俱乐部也跟着疯。
上港为了争冠军，2016年砸5亿引进胡尔克和奥斯卡，苏宁更是直接把特谢拉当成宝。
中小俱乐部根本没法玩，要么跟着烧钱找死，要么不烧钱等死。
辽宁宏运那时候就喊过"玩不起了"，可惜没人听。
转折点出现在2019年，天津天海突然宣布解散，欠薪名单拉出来好几页。
当时圈内人还安慰自己这是个别现象，结果第二年江苏苏宁就给了所有人一记耳光。
刚拿了中超冠军，转年就因为母公司资金链断了，直接宣布解散。
我记得那天晚上，有球迷跑到苏宁总部楼下哭，手里还举着冠军围巾。
从那之后，俱乐部解散就跟家常便饭似的。
重庆两江竞技、河北华夏幸福，一个个熟悉的名字从联赛版图上消失。
中超球队数量从16支缩到18支，听着是扩军，实际上是好多球队撑不下去了。
每次看到新闻里球员拉横幅讨薪，我就觉得特别讽刺，当年那些拿着千万年薪的人，现在连基本工资都要不回来。
为啥会走到这一步？其实早有征兆。
大多数俱乐部根本不会自己赚钱，全靠母公司输血。
最疯狂的时候，一年往里砸20个亿，母公司一出问题，俱乐部立马跟着瘫痪。
2020年恒大负债爆雷后，广州队从亚洲之巅直接跌到中甲，球员欠薪半年多，真是让人唏嘘。
更要命的是，钱花了不少，国家队成绩却越来越差。
金元十年里，国足就进过一次亚洲杯八强，世界杯预选赛一次没出线。
归化球员也成了笑话，艾克森、洛国富这些人拿着高薪，场上跑得还没对手积极。
球迷慢慢就不买账了，2019年场均2.4万人的看台，到2023年只剩1.8万人，赞助商也开始撤资。
这里面还有个绕不开的原因，就是房地产。
2020年那会儿，中超16支球队有14支是房企控股。
后来地产行业下行，老板们自己都焦头烂额，哪还有心思管球队。
河北华夏幸福就是典型，母公司债务危机后，俱乐部连训练基地都快租不起了。
足协其实早就在想办法了，2018年第一次出限薪令，国内球员顶薪1200万，2021年降到500万，今年干脆把总支出都限死了。
这招虽然狠，但效果确实有。
2022年还有12家俱乐部欠薪，到2023年就剩3家了，至少账面上好看多了。
俱乐部这边也在慢慢适应，以前大手大脚惯了，现在得学着精打细算。
有些球队开始卖闲置资产，还有的把基地改成青训学校，总算有点过日子的样子。
广州队现在连主场都搬到小城市了，门票卖30块一张，反而吸引了不少本地球迷。
球员们的心态变化更大，35岁的蒿俊闵去年直接宣布退役，他那批拿着千万年薪的老将，现在没人愿意接手。
反倒是年轻球员开始动心思，2023年去欧洲踢球的比2020年多了快一半。
我认识个经纪人朋友说，现在18岁的小孩都想着去欧洲次级联赛，哪怕薪水少点也愿意。
这种转变挺好的，至少知道足球不是只有钱。
足协也在推青训，U23球员出场时间提高到25%。
虽然有时候看着小将们在场上犯错挺着急，但想想武磊当年在西班牙人踢球的经历，也许这些孩子真能踢出来。
毕竟足球这东西，没有捷径可走，只能一步一步来。
现在的中超确实少了些星光熠熠，但多了点真实感。
成都蓉城的主场现在场场爆满，球迷跟着球员一起唱队歌，这种氛围在金元时代反而少见。
也许这才是足球该有的样子，不是资本堆砌的秀场，而是普通人能参与的运动。
未来会怎样不好说，但至少方向是对的。
6亿总支出的红线，其实是在逼俱乐部回归理性。
青训搞起来了，留洋球员多了，说不定十年后真能看到成效。
就像老球迷常说的，足球是圆的，只要路子对了，一切皆有可能。
中国足球折腾了这么多年，总算明白过来，靠钱堆不出真功夫。
现在限薪虽然痛，但总比一直活在虚假繁荣里强。
等到哪天中超不再是资本游戏，而是真正的全民运动，那时候中国足球才算真的站起来了。返回搜狐，查看更多